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Данная статья представляет собой попытку показать на материале 
критической прозы и некоторых стихотворений украинского поэта Василя 
Стуса сложную позицию последнего относительно украинской литерату- 
ры, а именно ее европейскости, ее самобытности и ее отношений с русской 
литературой. 

Василь Стус (1938-1985) является ключевой фигурой украинской лите- 
ратуры, культуры и истории второй половины двадцатого века. Некоторые 
критики считают его самым выдающимся украинским поэтом прошлого 
столетия, в то время как его роль в общеевропейском Неомодернизме все 
еще ждет признания‘. 

Стус родился в западной Украине в 1938 году, но вырос и начал свой 
литературный путь в Донецке. В 1963 г. он переехал в Киев, где поступил 
в аспирантуру при Институте литературы им. Шевченко Академии Наук 
Украинской ССР. Его начитанность и литературный талант сблизили его 
с творческой и интеллектуальной молодежью украинской столицы эпохи 
Оттепели, которая вошла в историю как “Шістдесятництво” (“Шестиде- 
сятничество”). В 1965 г. группа киевских шестидесятников организовала 
акцию в поддержку задержанных украинских интеллектуалов, судьба ко- 
торых ознаменовала окончательное завершение относительной либерали- 
зации послесталинского периода. В связи с участием в акции протеста, 
Стус был отчислен из аспирантуры и фактически вынужден прекратить 
свою начинавшуюся литературную карьеру. Семь лет Стус занимался раз- 
ными видами физической работы и продолжал писать и интересоваться 
литературой вне официальной литературной системы. В январе 1972 г. в 
его жизни совершился трагический переворот. Вместе с другими ведущи- 
ми представителями украинской культурной элиты он был арестован. По- 
сле девятимесячного содержания под стражей в Киевском здании КГБ он 
был приговорен к пятилетнему лагерному заключению и двухлетней ссыл- 
ке, которые отбыл в Мордовии и на Колыме. Во время лишения свободы 
Стус не переставал писать, переводить и следить за украинской, русской, 
общесоветской и международной литературной жизнью. В 1979 г. он вер- 
нулся в Киев и стал интенсивно заниматься украинским национальным 
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вопросом и правозащитной деятельностью, из-за чего снова был арестован 
несколько месяцев после возвращения домой. Он умер в 1985 г. в карцере 
лагеря в Пермской области в связи с тяжелым состоянием здоровья после 
длительной голодовки. Перезахоронение Стуса в Киеве в ноябре 1989 г. co- 
брало несколько тысяч человек и заложило основы для его славы как героя 
современной Украины (ср. Стус 2005: 37-39). 

Как уже отмечалось, творчество Стуса и его участие в украинской ли- 
тературной жизни следует соотнести с общей политической и культурной 
перезагрузкой хрущевских времен. Годы его образования и его становле- 
ния как литератора соответствуют временному преодолению сталинского 
давления на культуру и возвращению в литературу ряда прежде забытых и 
запрещенных имен. В то же время необходимо обратить внимание на спец- 
ифику биографии молодого Стуса. Рожденный в украиноязычном Подолье, 
Стус в юном возрасте оказался с семьей в русскоязычном Донбассе. Моло- 
дым студентом филологического факультета он мог культивировать в себе 
интерес к украинской литературе в условиях относительной культурной 
либеральности. Знакомые поэта донецких годов подтверждают, что узкий 
украиноязычный и украинофильный круг Сталинского Педагогического 
Института, как тогда назывался Донецкий Государственный Университет, 
пользовался большим уровнем интеллектуальной свободы по сравнению 
с Киевом и западной Украиной, более подозрительными для блюстителей 
советской культуры и советской государственности (ср. Стус 2005: 80-99; 
Овсієнко 2013: 198). Под руководством некоторых особо просвещенных 
преподавателей, молодому Стусу посчастливилось ознакомиться с недо- 
ступными для массового читателя шедеврами забытой украинской литера- 
туры. У Стуса необходимость усвоить отвергнутую часть родной культуры 
ни в коем случае не означала замкнутости в ее пределах. Чтение запрещен- 
ных или полузапрещенных украинских произведений — творчества Вла- 
димира Свидзинского (1885-1941), Богдана-Игоря Атнонича (1909-1937) 
и поэтов-эмигрантов сопровождалось открытием мировой литературы и 
подпольных русских писателей, распространявшихся в самиздате. В науч- 
ном и творческом сознании Стуса со второй половины пятидесятых годов 
до последних лет украинская культура и украинская литература мысли- 
лись в неразрывной связи с европейской и русской моделями. Как будет 
видно в дальнейшем, у Стуса четко прослеживается преодоление импер- 
ской и советской подчиненности малороссийской псевдокультуры перед 
Россией и открывается (или открывается заново) возможность свободного 
и творческого диалога украинской и русской культур на равных началах. 

Но вернемся к стусовским Lehrjahre. Как явствует из первых критиче- 
ских обзоров и заметок поэта, опыт многогранного гуманистического об- 
разования донецких годов плодотворно сказался на последующих литера- 
турных и научных занятиях киевского, уже взрослого периода биографии 
Стуса. Если сравнить доступные критические очерки, написанные Стусом 
в Донецке и Киеве, бросается в глаза постепенный и закономерный рост 
научных навыков молодого исследователя. В единственном сохранившем- 
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ся очерке Стуса пятидесятых годов, посвященном Максиму Рыльскому 
(1895-1964), одному из самых успешных и одаренных поэтов советской (и 
досоветской) Украины, похвала живому мифу социалистической культуры 
по понятным причинам преобладает над критическим взвешиванием пред- 
мета (Стус 1994-1998: 4, 160): 


Рыльский величается достижениями своего времени, которое он себе 
представляет в образе милой птицы-самолета, гордо парящей над землей. 
Сердце поэта наполнено любовью к родному Отечеству, которое придает 
бодрости творцу и силы рабочему". 


Страницы о Рыльском пропитаны как советской, так и национальной 
риторикой, но в то же время то тут то там проступают литературные ре- 
минисценции, свидетельствующие о хорошей литературной подготовке 
молодого филолога. Настаивание на мотиве работы могло бы подсказать 
поэтические чтения Стуса, в том числе творчество национального писа- 
теля Ивана Франко (1856-1916), Райнера Мария Рильке и запрещенного 
западно-украинского поэта Богдана-Игоря Антонича“. 

Наивность и незрелость первого очерка Стуса уступают в его критиче- 
ских произведениях шестидесятых годов смелости и заслуженному авто- 
ритету молодого писателя и критика, быстро получившего признание сре- 
ди ровесников и старших коллег. В статьях Най будем щирі (Давайте будем 
честны) и На поетичному турнірі (На поэтическом турнире) 1964 года 
Стус не стесняется выражать свое недовольство тогдашним положением 
отечественной поэзии и творчеством начинающих поэтов°. В первой cra- 
тье украинская современная поэзия в ее совокупности подвергается авто- 


2 “Рильський пишається досягненням своєї доби, яку він уявляє собі в 


образі милого птаха-літака, що гордо зринає над землею. Серце поета сповнене 
любові до рідної Вітчизни, що дає наснаження творцю, силу робітникові”. 

3 Cp. последнее четверостишие стихотворения Ивана Франко 1883 г. Пісня 
i праця (Песня и работа), из цикла Поет (Поэт): “Песня и работа — великие две 
силы! / До последнего вздоха желаю им служить; / череп разбитый — как лягу B 
могилу, / ими лишь смогу для правнуков жить.” ("Пісня 1 праця - великі дві силі! 
/ IM до скону бажаю служить; / череп розбитий - як ляжу в могилі, / ними лиш 
зможу й для правнуків жить.”) (Франко 1976: 75). 

^ Ср. концовку цикла Екстатичний восьмистроф (Экстатический 
восьмистроф): “И солнце заката, и лето, и мечтательные липы, / вечную 
переменчивость мира вечером и утром, / я прославляю неугомонный труд 
олейницы, / горение душ, экстаз тел и хмель любви.” (“I сонце заходу, i літо Й липи 
мрійні, / змінливість вічну світу ввечорі 1 вранці, / я прославляю невгомонний труд 
в олійні, / горіння душ, екстазу тіл і хміль кохання.”) (Антонич 1998: 163). 

5 В статье, посвященной украинской литературной критике 1957-1965 
годов, Мирослав Шкандрий привел многочисленные примеры недовольства 
молодых критиков современной литературой (cf. Shkandrij 1991). 
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ром резкой критике за ее вялость, "оторванность от действительности” 
и “низкий интеллектуальный уровень””. С одной стороны, очевидно, что 
стусовские упреки коллегам не вполне свободны от стереотипов советско- 
го критического инструментария. С другой стороны, примечательно, что 
Стус повторно указывает на необходимость интернационализации куль- 
туры писателей-дебютантов. Добиваясь “эстетического усвоения самого 
реального предмета, самого реального факта жизни в их внутренней сути, 
а не в многочисленных внешних отношениях”*, украинские поэты долж- 
ны в первую очередь учиться у таких мастеров, как Пабло Неруда, На- 
зим Хикмет и Тадеуш Ружевич. Только потом появляютя имена известных 
украинских поэтов: Ивана Франко, одного из отцов новой украинской ли- 
тературы и национальной культурной идентичости; Максима Рыльского, 
уже упомянутого крупного поэта первой половины века и влиятельного 
представителя советского литературного истеблишмента; Василя Мысы- 
ка (1907-1983), тонкого лирического поэта, пережившего каторгу на Со- 
ловках; Миколы Бажана (1904-1983), авангардистского поэта и успешно- 
го советского литературного деятеля, и, наконец, шестидесятников Ивана 
Драча (1936), Виталия Коротича (1936) и Василя Симоненко (1935-1963). 
В начале статьи “пустота” современных украинских стихотворений про- 
тивопоставляется высокой художественной культуре национальной писа- 
тельницы Леси Украинки (1871-1913) и Владимира Маяковского. К кон- 
цу статьи Стус откровенно пишет, что “необходимость гармонизировать 
стилевой букет украинской литературы требует более широкого освоения 
достижений других народов мира”. Можно сказать, что Давайте будем 
честны еще колеблется между причастностью к советскому критическому 
дискурсу и свободным подходом к искусству. Нельзя, однако, отрицать, 
что призыв к конфронтации с зарубежными образцами, даже в том случае, 


$ “Робилися також відчайдушні спроби піднести той рівень, подолати той 


небезпечний відрив поезії від життя" (Стус 1994-1998, ГУ: 174). 

7 “Ha жаль, багатьом нашим поетам бракує саме глибокої інтелектуальної 
позначеності" (Там же: 173). 

* «Процес естетичного освоєння самого реального предмета, реального 
факту життя у їх внутрішній сутності, а не в численних зовнішніх відношеннях" 
(Там же: 189). 

? «Необхідність гармоніювати стильовий ‘букет’ нашої літератури вимагає 
ширшого засвоєння художніх здобутків інших народів світу." (Там же: 190) 

9 Смешивание советских критических шаблонов и нового культурного 
дискурса, в свою очередь парадоксально соединяющий в себе модернистский и 
популистский подходы, можно встретить и у других интеллектуалов украинской 
Оттепели. В статье У дивосвіті рідної хати (B изумительном мире родного 
дома), посвященной поезии Василя Голобородько (р. 1938), Иван Дзюба (р. 
1931) заканчивает непременной цитатой Маркса статью, проникнутую восторгом 
перед “национальными формами и источниками”, “духовностью”, “анимизмом” 
и "пантеизмом". Статья была опубликована в 1965 году в журнале “Дніпро” (ср. 
Дзюба 1965). 
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когда они одобрены советскими культурными властями и входят в совет- 
ский канон мировой поэзии, является прологом к взрослой литературной 
концепции Стуса. 

В статье На поэтическом турнире современная поэзия критикуется 
Стусом не из политических соображений: “И тут подойдем к самому боль- 
ному вопросу нашей поэзии — мере эстетичности многих стихотворений, 
их художественной внутренней целостности” (Стус 1994-1998, IV: 166)". 
Стус сравнивает украинскую поэзию шестидесятых годов со стихотвор- 
ными произведениями украинских классиков девятнадцатого века, таких 
как Петр Гулак-Артемовский (1813-1873), явно указывая на нелестный ха- 
рактер этого сопоставления. Неслучайно, слабым результатам украинских 
поэтов противопоставляется в данном случае творчество русского поэта 
Евгения Винокурова. 

В последующих статьях, написанных в середине десятилетия, встре- 
чается тот же баланс между критической независимостью и необходимо- 
стью идти на уступки доминирующему дискурсу. В заметке о Гейнрихе 
Белле под названием Очима гумашста (Глазами гуманиста) двусмыслен- 
ность авторской интенции проявляется особенно явно. В начале статьи 
критика капиталистического строя Западной Германии в романах Белля 
излагается в русле советской риторики: “[А]втор становится всё глубже 
и объемнее, его чувство гуманизма делается все конкретнее, усиливают- 
ся его конфликты с пасмурной действительностью Западной Германии” 
(Там же: 203)". Однако напрашивается мысль, что под пересказом содер- 
жания прозы Белля скрывается стусовское осуждение советской идеоло- 
гии: “Белль убеждает читателя, что подобное нивелирование человеческой 
личности очень небезопасно, поскольку оно приводит к радиоактивному 
распаду души, ее духовной деградации, моральной деградации человече- 
ства” (Там же: 206)". 

Второй половиной шестидесятых годов датирована заметка о поэзии 
Райнера Мария Рильке, которому в последующем десятилетии Стус по- 
святит свою переводческую деятельность с необычайной преданностью. 
Комментируя проблему перевода Рильке на украинский язык, Стус слов- 
но опасается неразвитости родного языка, якобы неподготовленного для 
подходящей передачи поэзии автора Дуинских Элегий: “Переводить Риль- 
ке очень тяжело. Его стихотворения могут трансформироваться только в 
очень развитые языки” (Там же: 239), Очевидно, что слова Стуса не сле- 


| & тут ми підходимо до найболючішого питання нашої поезії — міри 


естетичності багатьох віршів, їх художньої внутрішньої цілісності". 

? "[A]Brop стає все глибшим і об”ємнішим, конкретнішає його почуття 
гуманізму, посилюються конфлікти з похмурою дійсністю Західної Німеччини". 

? “Белль переконує читача, що подібна нівеляція людської особистості 
соціально дуже небезпечна, оскільки вона продукує радіоактивний розпад душі, її 
духовну деградацію, моральну деградацію людства". 

^ «Перекладати Рільке дуже важко. Його поезії можуть трансформуватися 
тільки в дуже розвинені мови". 
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дует истолковывать как заявление о неполноценности украинского языка, 
а как призыв к его окончательному освобождению от всякого рода вну- 
тренней и внешней политизированности. 

Необходимость поиска компромисса между радикальным обновлени- 
ем языка литературы и критики и сохранением элементов статус-кво со- 
ветской официальной культуры отчасти объединяет первые стусовские 
критические работы с общей художественной и культурной концепцией 
украинских шестидесятников. Как не раз подчеркивалось историками 
украинской Оттепели и украинского политического и культурного дис- 
сидентства (ср. Tromly 2009, Yekelchyk 2015 и Bellezza 2010), творческий 
взрыв конца пятидесятых - начала шестидесятых годов немыслим вне 
таких государственных учреждений как Комсомол и Союз Писателей”. 
Большинство молодых украинских писателей, литераторов и художников 
послесталинского времени не отрицало коммунистических идеалов как 
таковых и не исключало возможности соединения национального с совет- 
ским в своем творчестве! Уход многочисленных деятелей культуры в под- 
полье и окончательное формирование диссидентского движения к середи- 
не десятилетия являются результатом изменения курса в общественной и 
художественной жизни со стороны властей в позднехрущевское и бреж- 
невское время. Начальный этап деятельности литераторов, как старших, 
так и младших, в том числе самого Стуса, проходил в рамках советских 
культурных институций, которые тогда еще не отказывались от сотрудни- 
чества с представителями нового, ‘гуманистического’ подхода к вопросам 
творчества. 

После ареста 1972 г. критические размышления Стуса о литературе 
и культуре воплотились в письмах поэта к семье и друзьям. Требователь- 
ность Стуса к украинским писателям, которая легко прослеживается в 
его очерках, является важной темой его эпистолярного наследия. Стрем- 
ление Стуса к модернизации украинской литературы не может не прийти 
в столкновение с игом соцреализма, с одной стороны, и с инерцией по- 
пулистских направлений, все еще обременяющими современную писате- 
лю украинскую литературу, с другой. Стус справедливо связывает застой 


15 “Чт contrast to present-day Ukraine representations of the sixtiers as a force 


acting in opposition to the Soviet regime [...], the spatial angle employed here reveals an 
ambiguous relationship with official institutions. The Ukrainian Komsomol organization 
in particular appears to be both a controlling and enabling agent that, together with 
the Writers’ Union, provided meeting venues for the sixtiers until the mid-1960s." 
(Yekelchyk 2015: 46). 

16 *Rachel Platonov has argued that the immensely popular Russian guitar poetry 
of the 1960s found its strength in its ‘marginality’ in relation to mainstream Soviet 
culture [...]. The opposite was the case with the Ukrainian sixtiers, who positioned 
themselves within the official cultural space and tried to extend its boundaries." (Там 
же: 47). 

17 Например, Линь Костенко (p. 1930) и Ивана Светличного (Іван Світлич- 
ний) (1929-1992). 
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украинской культуры поздних шестидесятых и семидесятых годов с уси- 
ленным давлением на нее со стороны советской власти. Противополож- 
ным примером достойного культурного развития на социалистическом 
пространстве является для него, как и для многих, не только украинских 
советских интеллектуалов эпохи, Польша. В письме к жене от 26 февраля 
1976 г. Стус пишет: “Уже думаю, каким удовольствием будет подписка на 
польские газеты и журналы, чтобы окончательно избавиться от невесело- 
го занятия: читать украинскую периодику. Я получил Жовтень №1. Какая 
интеллектуальная беднота, какая низкая проза, какие стихи, какие статьи” 
(Стус 1994-1998, IV: 215)". 

Примечательно, что Стус возмущается не только современным по- 
ложением украинской словесности. В письмах к семье он часто и неожи- 
данно приближается к всеобщему отрицанию родной традиции в ее сово- 
купности. В письме к жене от 8 марта 1976 г. он, в частности, пишет (Стус 
1994-1998, ТУ: 222): 


Теперь читаю поэзию Леси (первый том из 12-томника). Давно ее не чи- 
тал, HO я не в особом восторге от нее. [...] Интересно смотреть, как тяжело 
нашему поэту. Как тяжело двигать реальность на себе, как тяжело чувство- 
вать не помощь от этой родной реальности, а помеху, замедление, затягива- 
ние. Один Шевченко выломился из этих пут, остальным пришлось идти по 
течению, в болоте. Леся, кажется, не избежала этой судьбы. Хотя ее незави- 
симость от условий значительно больше, чем у других. Свет абстракций и 
народнической — в духе Плещеева — поэтики". 


Строго оценивая творчество Леси Украинки, одного из столпов укра- 
инского национального литературного пантеона, Стус еще раз показыва- 
ет свои опасения по поводу устойчивости народнических настроений в 
украинской культуре. Обособляя Тараса Шевченко в его исключительной 
художественной зрелости, Стус все-таки предостерегает читателей и кол- 
лег-писателей от рисков, связанных с его неугасающим влиянием на по- 
следующую украинскую литературу вплоть до современности. В письме к 


8 «Я вже думаю, якя то буде відрада — передплачувати польські газети й 


журнали, аби остаточно звільнитися од невеселого заняття — читати українську 
періодику. Одержав "Жовтень" №1 - побачив, яка біднота інтелектуальна, AKA про- 
за ница, які вірші, які статті". Подобные наблюдения о роли польского языка для 
расширения критического взгляда советских литераторов встречаются и у дру- 
гих писателей эпохи Оттепели еще в первой половине шестидесятых годов (ср. 
Yekelchyk 2015: 60). 

19 «Тепер читаю поезію Лесі (перший том із 12-томовика) — давно її He чи- 
тав, але захвату особливого не маю. |...| Цікаво бачити, як тяжко бути нашому 
поетові - рухати реальність на собі, як тяжко чути не допомогу цієї рідної ре- 
альності, а заваду, стрим, обтяження. Один Шевченко виламався з цих пут, решті 
довелося йти в річищі, в баговинні. Леся, здається, не уникла цієї долі. Хоч неза- 
лежність її од умов - значно більша за інших. Світ абстракцій 1 народницької — B 
дусі Плещеєва - поетики". 
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жене и сыну OT 12 июня 1983 г. Стус явно указывает на то, что украинской 
поэзии необходимо освободиться от обязанности следовать шевченковско- 
му образцу: “Украинская муза носит кожух Шевченко. И она не только 
потеет в нем, но и замирает” (Там же: 441)". Еще в начале семидесятых 
годов Стус размышляет о недостатках украинского поэтического языка, о 
его бессилии перед бременем удручающей истории. В дневниковой записи 
от 2 декабря 1970 г. Стус делает неожиданное замечание о превосходстве 
русской литературы над украинской вследствие политической и культур- 
ной подчиненности Украины разного рода имперским державам (цит. по 
Стус 2005: 227): 


Читал вчера Анну Ахматову (Реквием), удивлялся ее высокому, нагорному 
страданию, успокоенности. Она воспринимает страдание как кару Господ- 
нюю и возвышается над ним, оставаясь аристократкой, человеком, отдан- 
ным красоте. Кто-нибудь из наших литераторов зашелся бы криком «Спасай- 
те», проклятиями, а в худшем случае спасался бы через личную моральную 
смерть, пошел бы в «услужение». Подумал, что Максим Рыльский, один из 
самых великих наших литераторов, валялся на улице после 1930 r., а потом 
заплатил совестью и самоуважением — за благосостояние. Другие, как Иван 
Драч, начинали с платы на выход в свет. Это наши чудовищности, дочелове- 
ческий период Украины?!. 


Частные тягостные высказывания Стуса о болезненном состоянии 
родной культуры? сопровождались осознанным сближением личного че- 


20 «Українська муза носить Шевченків кожух - i не тільки вприває в ньому: 


умліває". 

21 “2.12.1970 р. Читав учора Анну Ахматову (‘Реквием’), дивувався її 
високому, нагірному стражданню, успокоєнності. Вона сприймає страждання як 
Господню кару й вивищується над ним, залишаючись аристократкою, людиною, 
відданою красі. Будь-хто з наших літераторів зайшовся б криком “рятуйте”, 
прокльонами, анагірший випадок - рятувався б через власну етичну смерть, пішов 
би B "услужениє". Подумав, що М. Рильський, один з більших аристократів наших, 
валявся після 1930 р. попідтинню, а потім заплатив совістю й самоповагою - за 
добробут. Інші, як І. Драч, починали з плати на вихід у світ. Це наші потворства, 
долюдський період України". 

2? Ср. подобные размышления поэтессы-шестидесятницы Ирины Жилен- 
ко, написанные в 1972 году: “Полистала классиков: Рыльского, Тычину, Сосюру. 
Читала и горько думала, что и ‘деды’ наши (не только ‘отцы”)-— пропавшая сила. 
Только и останутся в литературе их молодежный гениальные ‘заявки’. Все ос- 
тальное — рифмованный непотреб. Это даже не дань инстинкту самосохранения 
или честному убеждению — это уже патология, лакейская извращенность, какой-то 
мазохизм, который имеет черты холодного порока у Рыльского, горячечной ма- 
ниакальности (мании преследования) у Тычины и блаженненького слабоумия у 
Сосюры. И это же — самые великие, самые талантливые, самые своеобразные... 
Господи, что с нами?" (“Погортала клясиків: Рильського, Тичину, Сосюру. Читала 
и думала з гіркотою, що 1 "діди" наші (не тільки ‘батьки’) — пропаща сила. Тільки 
й лишаться в літературі їхні молодіжні геніальні "заявки". Все інше - римований 
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ловеческого и поэтического опыта к тем моментам и именам украинской 
интеллектуальной традиции, которые активно стремились к настоящей 
реактивизации европейскости украинской культуры. В некоторых поэто- 
логических стихотворениях Стус упоминает Миколу Зерова (1890-1937), 
представителя неоклассического движения в украинской литературе двад- 
цатых годов. Крупный позт-интеллектуал, Kulturvermittler, переводчик 
классической и западной поэзии на украинский язык, Зеров видится Сту- 
су идеалом украинского писателя. Неслучайно, подобно Осипу Мандель- 
TAMY”, он был уничтожен советской властью в конце тридцатых годов. 
В стихотворении Ти мертвий. Мертвий ти. Живий — i нашвмертвий (Ты 
мертвый. Мертвый ты. Живой и полумертвый) шестидесятых годов ли- 
рическое ‘я’ непосредственно отождествляется с тем, кто “нес Овидия на 
Соловецкий остров”, т.е. с Миколой Зеровым (Стус 1994-1998, 1: 396-397): 


Ты мертвый. Мертвый ты. 

Живой и полумертвый. 

Между светом этим и потусторонним 
остановленный, не понимаешь, 

где свет, темень — где. [...] 

Как зерна в зерне, как алмаз в алмазе 
как крик бездне отданной жетрвы, 
как северное сияние царству теней 
ты мне мерещишься не раз. 


Это был двойник, ближайший вариант 
твоего голоса [...] 


Это он, подумал я. Тот, кто нес 
Овидия на Соловецкий остров — 

эту самопотерю и самоспасение. 

И вот теперь — раздвоился насмерть. 


...Дар перевоплощения — это Божий дар: 
грудями припасть до планеты, болью 

с землей разгневаться и навеки 
избавиться права самосмерти?“. 


непотріб. Це навіть не данина інстинктові самозбереження або щирому переко- 
нанню - це вже патологія, лакейська збоченість, якийсь мазохізм, який має ознаки 
холодної розпусти у Рильського, гарячкової маніакальності (манії переслідування) 
у Тичини і блаженненькового слабоумства у Сосюри. І це ж — нибільші, найтала- 
новитіші, найсвоєрідніші... Господи, що з нами чинять?) (Жиленко 2011: 469). 

? Для сравнительного прочтения творчества украинских неоклассиков и 
Мандельштама, cp. Simonek 1992. 

24 “Ty мертвий. Мертвий ти. / Живий — i нашвмертвий. / Між світом цим i 
потойбічним світом / зупинений, вагаєшся збагнуть, / де світло, темінь - де. [...] 
/ Як зерна в зерні, як алмаз в алмазі, / як крик проваллю відданої жертви, / немов 
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Наглядный пример модернистской поэзии Стуса, это стихотворение 
тематизирует литературную преемственность его имплицитного автора, 
которого читатель может отождествить с лирическим субъектом. Мотив 
двойничества в данном стихотворении приобретает явную положитель- 
ную коннотацию и противопоставляется модернистской, в частности, цве- 
таевской?, мифологеме раскола субъекта между этим и потусторонним 
мирами. Идентифицируясь со своим литературным учителем, который в 
свою очередь связывается с обновлением украинской поэзии, лирический 
субъект стихотворения лишается права спасения в смерти, присоединяясь 
таким образом к вековому построению вечного ‘нерукотворного памятни- 
ка’ великой литературы. Непременной составляющей ‘дара перевоплоще- 
ния’ посредством поэзии, который связывает лирического субъекта Стуса 
с его предшественником, является необходимость страдания и переосмыс- 
ления своей идентичности. Только диалог с единомышленниками в искус- 
стве и с великой европейской традицией может быть залогом вдохновения 
и бессмертия. Таким образом в поэзии Стуса преодолевается мнимый кон- 
траст между уникальностью мыслящей и творящей личности и ее слияни- 
ем с внеличным и вневременным Словом с большой буквы. 

Топос победы над смертью через искусство проявляется в одном из са- 
мых известных стихотворений Стуса, написанном во время предваритель- 
ного заключения в Киеве в 1972 г. и вошедшим в сборник под двуязычным 
названием Час творчості / Dichtenszeit (Время творчества / Dichtenszeit), 
вторая часть которого целиком состоит из переводов поэзии Гете. В укра- 
инском литературном каноне стихотворение Як добре те, що смерті не бо- 
юсь я (Как хорошо, что смерти не боюсь я, Стус 2007-2009, ПІ: 13) стало 
хрестоматийным образцом патриотической поэзии (ср. Бондаренко, Бон- 
даренко 1996), в то время как его металитературный подтекст в большин- 
стве случаев отодвигался на второй план. 


Как хорошо, что смерти не боюсь я, 

и не спрошу, тяжелый ли мой крест. 
Что вам, о боги, низко не клонюсь, 

в предчуствии неизвестных верст. 

Что жил-любил и не набрался скверны, 
ненависти, проклятия и покаяния. 

О народ мой, к тебе я еще вернусь 

и в смерти обернусь я к жизни еще 


північне сяйво царству тіней — / так ти мені ввижаєшся не раз. // ... то був двій- 
ник, найближчий варіант / твого голосу. |...| // Це він, подумав я. Це той, що ніс 
/ Овідія на Соловецький острів — / цю самострату й самопорятунок. / I ось тепер 
— роздвоївся усмерть. // ...дар перевтілення - то Божий дар: / грудьми припасти до 
планети, болем / з землею злютуватись i навік / позбавитися права самосмерт!”. 

?5 Творчество Марины Цветаевой было для Стуса важнейшим литератур- 
ным собеседником (ср. Єгорченко 2009). 
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своим страдающим и незлым лицом, 
как сын, тебе до земли поклонюсь 

и честно гляну в честные глаза твои, 
и честными слезами обольюсь. 

Так хочется пожить еще хоть часик, 
когда моя развеется беда. 

Пусть придут в гости Леся Украинка, 
Франко, Шевченко и Сковорода. 

Да уж! Молчи! Блуждающий уже в пуще, 
ты не ропщи, в глубь присмотрись, 

в сущее, что в будущее распустится 
и розой зацветет около стекол. 


Никак не отрицая явное присутствие политических мотивов в стихот- 
ворении, обратим внимание на двойной поэтологический план данного 
текста. В первой половине стихотворения лирическое ‘я’ представляет чи- 
тателю свой портрет, который включает в себе элементы настоящего па- 
мятника. Субъект фактически отождествляется с искусством. С одной сто- 
роны, его главным достоянием перед народом является именно поэзия. С 
другой, его вечность конкретизируется в своеобразном живом надгробии, 
которое вовеки будет вести диалог с народом. Во второй половине стихот- 
ворения лирический субъект излагает свою литературную родословную, 
которая характеризуется исключительным присутствием в ней украинских 
писателей. Как известно, Тарас Шевченко, Иван Франко и Леся Украинка 
являются и являлись тремя национальными писателями Украины, важны- 
ми составляющими украинской национальной идентичности, в то время 
как Григорий Сковорода был реабилитирован советской культурной поли- 
тикой в начале 1960-х годов и, следовательно, переосмыслен и заново от- 
крыт читателями. Таким образом, в стихотворении Как хорошо, что смер- 
ти не боюсь я Стус мифотворчески закладывает основу своего будущего и 
во многом стереотипного образа как нового Шевченко, мученика украин- 
ского народа и предтечи его освобождения от имперского угнетения. Од- 
нако контекстуализация этого стихотворения в настоящей литературной 
биографии Стуса предостережет читателя от небрежного наслоения худо- 
жественного и биографического планов данного текста. Если присутствие 
Шевченко и Сковороды в поэзии Стуса значительно и неоспоримо, нельзя 
сказать того же о Лесе Украинке и Иване Франко. Настоящими литератур- 


26 «Як добре re, що смерті не боюсь я, / i He питаю, чи тяжкий мій хрест. / Що 


вам, богове, низько не клонюся / в передчутті недовідомих верств. / Що жив-лю- 
бив 1 не набрався скверни / ненависті, прокльону, каяття. / Народе мій, до тебе я 
ще верну / і в смерті обернуся до життя / своїм стражденним 1 незлим обличчям, / 
як син, тобі доземно поклонюсь / i чесно гляну в чесні твої вічі, / 1 чесними сльоза- 
ми обіллюсь. / Так хочеться пожити хоч годинку, / коли моя розвіється біда. / Хай 
прийдуть в гості Леся Українка, / Франко, Шевченко і Сковорода. / Та вже! Мовчи! 
Заблуканий у пущі, / уже не ремствуй, прозирай у глиб, / у суще, що розпукнеться 
в грядуще / i ружею заквітне коло шиб”. 
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ными моделями и собеседниками Стуса, как явствует из его писем и из 
глобального прочтения его поэтического наследия, следует считать иных 
писателей, как украинских, так и русских и западноевропейских. Отметим, 
что в письме к жене и сыну от 15 января 1984 г. Стус пишет: “Для меня, 
может быть, есть три поэта: Гете (это — самый великий изо всех, но из пе- 
реводов Ты его не почувствуешь), Рильке и Пастернак” (Стус 1994-1995, 
УТ, 1: 455)27. Полный анализ имеющегося стихотворного корпуса Стуса 
подтверждает чрезвычайную роль этих поэтов в формировании его поз- 
тического палимпсеста, наряду с такими именами, как Марина Цветаева 
и украинские поэты Владимир Свидзинский (1885-1941) и Павло Тычина 
(1891-1967). 

Сложное переплетение “обязательных? украинских классиков, близ- 
ких стусовскому поэтическому миру украинских модернистов, русских и 
западноевропейских поэтов разных эпох порождает в поэзии Стуса бога- 
тую интертекстуальную структуру. Очень интересным примером функци- 
онирования стусовской интертекстуальности является стихотворение lo- 
соловів од співу сад (Посоловел от пенья сад) 1974 года (Стус 2007-2009, 
V: 37): 


Посоловел от пенья сад, 

от соловьев и от надсад, 

и от одинокой свечи, 

и от жалких звезд в ночи. 

В небе месяц, горний месяц, 
взбросается, как пульс живой. 
Затихшим светом сияют вишни, 
ночные вишни. Только что лил 
высокий дождь. Все безутешные 
мои раздумья он будил. 

Я двери приоткрыл с веранды, 
где растрепанный вертоград 
себе не в силах давать лад, 
сторожит первый сон той розы. 
Свеча затрепетала — и свет, 

как голубя, пустила в полет, 

и стих твой вырвался без титла, 
и дух твой вырвался из пут, 

ведь слишком кругло небо здесь, 
и кругла сада красота, 

еще и мать смотрит свята. 

Я в ней — смеркаюсь и cBepkaro?*. 


27 “Для мене, мабуть, є три поети: Гете (це - найбільший із усіх, але з 


перекладів Ти його не відчуєш), Рільке i Пастернак". 

28 «Посоловів од співу сад, / од солов”їв i од надсад. / І од самотньої свічі, 
/ 1 од жалких зірок вночі. / У небі місяць горовий / скидається, як пульс живий. / 
Ущухлим світлом сяють вишні / опонічні. Допіру лив / високий дощ. І все невтішні 
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Слушая эти стихи, читателю, знакомому с хрестоматийными клас- 
сиками украинской поэзии, сразу вспомнится одно из самых известных 
украинских стихотворений — шевченковская идиллия Садок вишневий коло 
хати (Садок вишневый возле хаты)”. Из шевченковского стихотворения 
1847 года, написанного во время предварительного заключения в петро- 
павловской крепости перед ссылкой, Стус черпает мотивы сада и завора- 
живающего соловьиного пения, образ звёзд, а также мифическую фигу- 
ру Матери, излучающей мудрость и святость. Главной темой стусовского 
стихотворения является поэтическое вдохновение. Оно связано с открыти- 
ем двери из дома в сад и с возникающим вследстие открытия этой двери 
контактом лирического субъекта с окружающим миром. Среди стусовских 
литературных источников тема отождествления себя с домом проявлялась 
в философии Сковороды, равно как и шевченковский мотив сада. Однако 
читатель, знакомый не только с украинской литературой, услышит в сти- 
хотворении Стуса явное присутствие поэтического языка Пастернака, по- 
эта, который сопровождал Стуса с начала его литературного образования 
и вплоть до последних лет. Стусовская одушевленная природа напомина- 
ет стихотворение Плачущий сад из сборника Сестра моя жизнь. Это CTH- 
хотворение объединяет с поэтическим миром Пастернака и мотив дождя. 
Список возможных интертекстуальных отсылок в стихах Посоловел om пе- 
нья сад можно продолжить. Если не забывать, что главным занятием Стуса 
в мордовские и магаданские годы была работа над переводом Рильке на 


/ Moi передуми будив. / Я двер! прочинив 3 веранди, / де кострубатий вертоград, 
/ собі ne всилі дати лад, / пильнує перший сон троянди. / Свіча затршотила - й 
світло, / мов голуба, пустила B лет, / 1 вірш твій вирвався без титла, / i дух твій 
вирвався з тенет, / бо надто кругле небо краю, / і кругла саду ліпота, / бо мати 
дивиться свята / Я B ній — смеркаю i світаю”. Стусовкая рифма сад/надсад может 
напомнить читателю о рифме надсада/сада в первой строфе Рождественского 
романа Бродского (1962 r.): “Плывет в тоске необъяснимой / среди кирпичного 
надсада / ночной кораблик негасимый / из Александровского сада [...]" (Бродский 
2011, Г: 115). Не имеются прямые свидетельства об ознакомленности Стуса с 
творчеством Бродского, но она кажется вероятной. 

? Шевченко 1964: 286-287: “Вишневый садик возле хаты, / Хрущи над ви- 
шнями снуют, / С плугами пахари идут, / Идут домой, поют девчата, / А матери их 
дома ждут. / Все ужинают возле хаты, / Звезда вечерняя встает, / И дочка ужин по- 
дает. / Ворчала б мать, да вот беда-то, / ЕЙ соловейко не дает. / Мать уложила возле 
хаты / Ребяток маленьких своих, / Сама заснула возле них. / Затихло все... Одни 
девчата / Да соловейко не затих” (Шевченко 2003: 17-18: “Садок вишневий коло 
хати, / Хрущі над вишнями гудуть, / Плугатарі з плугами йдуть, / Співають ідучи 
дівчата, / А матері вечерять ждуть. // Сім'я вечеря коло хати, / Вечірня зіронька 
встає, / Дочка вечерять подає, / А мати хоче научати, / Так соловейко не дає. // По- 
клала мати коло хати / Маленьких діточок своїх; / Сама заснула коло ix. / Затихло 
все, тілько дівчата, / Та соловейко не затих"). 
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украинский язык?, читателя не удивит возможный рильковский подтекст. 
Поэтологический мотив выхода из дома — себя — в сад, встречается не толь- 
ко у Сковороды, но и у Рильке, в частности в первом стихотворении его 
раннего сборника Buch der Bilder под названием Eingang?'. Гипотеза о npn- 
сутствии подтекста из Рильке в сложном палимпсесте данного стихотворе- 
ния частично подтверждается наличием одного из его вариантов в тетра- 
ди, содержащей многочисленные переводы из Рильке, хотя свидетельств о 
том, что Стус переводил именно Eingang, мы не имеем. 

Если подвести итоги этого краткого обзора интертекстуальных связей 
стихотворения Посоловел om пенья сад, можно предположить, что в дан- 
ном тексте Стус осознанно и метапоэтически играет с неотъемлемым ком- 
понентом всей новой украинской культуры, т. е. с наследием Шевченко. 
Неоспоримо, что в первой строфе стихотворения Стус подвергает почти 
сакральный в украинской традиции образ шевченковского сада шутли- 
вой переработке. Более того, в расширении интертекстуального поля от 
исходного шевченковского текста до русской и западноевропейской моде- 
лей можно усмотреть пример общего функционирования поэзии Стуса и 
его подхода к осмыслению природы украинской культуры, добивающейся 
полной реализации своей принадлежности к европейской культуре и не 
сторонящейся традиционной конфронтации с русской литературой. 

Стусовскую установку на всеохватывающий диалог с западной и вос- 
точной традициями — если позволительно назвать русскую традицию ‘вос- 
точной” по сравнению с украинской — можно считать идеальным ответом 
на проблему, беспрестанно занимающую украинскую мысль на протяже- 
нии последних двух столетий ее интеллектуальной и культурной истории. 
Вопрос о месте украинской идентичности и литературы в свете более-ме- 
нее искусственного противопоставления России и Европы приобрел осо- 
бую остроту в эпоху модернизма и кульминировал в знаменитое мотто 


20 Как уже отмечалось, сама возможность перевода поэзии Рильке на украис- 


нкий язык означала для Стуса обогащение и усовершенствование выразительного 
потенциала родной языковой и культурной традиции, для улучшения которой, как 
явствует из многих приведенных цитат, он неутомимо боролся своей литератур- 
ной практикой. 

31 Рильке 2012: 207: "Кто ты ни есть: под вечер выходи / из дома, где ты 
всё сумел учесть; / твой дом — лишь край, а даль вся впереди: / кто ты ни есть. // 
И подними усталый взор свой в явь, / от стёртого порога к небесам, / и чёрным 
деревом себя представь, / таким же одиноким, как ты сам. // Ты мир воспроизвёл. 
И он велик, / и он как слово в недрах немоты. / Каким весь этот мир познаешь ты, 
/ таким отпустишь нежно — в некий Mur...” (Rilke 1996, I: 257: “Wer du auch seist: 
am Abend tritt hinaus / aus deiner Stube, drin du alles weifit; / als letztes vor der Ferne 
liegt dein Haus: / wer du auch seist. / Mit deinen Augen, welche müde kaum / von der 
verbrauchten Schwelle sich befrein, / hebst du ganz langsam einen schwarzen Baum / 
und stellst ihn vor den Himmel: schlank, allein. / Und hast die Welt gemacht. Und sie ist 
groß / und wie ein Wort, das noch im Schweigen reift. / Und wie dein Wille ihren Sinn 
begreift, / lassen sie deine Augen zártlich los..."). 
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писателя Миколы Хвылевого (1893-1933): "Геть від Москви" (“Прочь от 
Москвы”), и вновь оказался очень актуальным в условиях повторного ‘за- 
кручивания гаек’ в середине шестидесятых годов. Красноречивый пример 
тому, как конец Оттепели привел к обострению борьбы за национальное 
самоопределение — памфлет шестидесятника Ивана Дзюбы Інтернаціо- 
налізм чи русифікація? (Интернационализм или русификация?) (1965), за 
который автор подвергся притеснениям со стороны власти. Стоит отме- 
тить, что как в первую треть века, так и в шестидесятые годы, дискуссия 
06 освобождении Украины и украинской культуры от ига подчинения Poc- 
сии сопровождалось не менее острыми спорами о природе самой украин- 
ской художественной культуры, о ее настоящем и будущем и ее роли для 
украинской нации и перспективного достижения независимости и госу- 
дарственности. Известное внутреннее сопротивление ‘модернистского’ и 
‘популистского’ течений в украинской литературе начала века и его эхо B 
раннее послереволюционное время (cp. ПпуКу] 1992) нашли своеобраз- 
ное продолжение в эпоху литературного созревания Стуса. На это явно 
указывают его статьи и заметки шестидесятых годов. 

Свободное, неполитизированное отношение Стуса к разным литера- 
турным традициям является главной стратегией его борьбы за развитие 
украинского модернизма, чье натуральное становление в материковой 
Украине было трагически прервано террором тридцатых годов. Необходи- 
мость филологического подхода к его творчеству как к тексту”, а не как к 
простой записи его биографии, не исключает возможности увидеть в его 
творчестве осознанный и обдуманный вклад в консолидацию современ- 
ной, европейской украинской культуры. Деятельность Стуса в украинском 
диссидентском движении с конца семидесятых годов и до самой смерти 
в значительной степени обусловила формирование образа этого писателя 
как героя Украины, что ни в коей мере не должно влиять на научную ин- 
терпретацию стусовской поэзии. Однако исключительную роль этой поэ- 
зии для независимой украинской культуры позднесоветского периода дей- 
ствительно трудно переоценить. 

‘Перезапуск” Стусом модернистского начала в украинской словесно- 
сти естественным образом потребовал преодоление культурно-языковых 
границ. Слияние украинских, русских и западноевропейских элементов в 
палимпсесте стусовского творчества является разрушением идеологиче- 
ских препятствий на пути к свободному развитию искусства, препятствий 
как соцреалистического, так и популистского происхождения. 


? Идея противопоставления филологического и биографического подхода к 


изучению поэзии Стуса вызвана австралийским сборником 1992 г. Стус як текст 
(Стус как текст) под редакцией Марка Павлишина (Павлишин 1992). 
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Abstract 


Alessandro Achilli 
Vasyl Stus’ Ukrainian Culture Between Europe and Russia 


The poetical works and the critical writings of Vasyl' Stus (1938-1985) offer 
an interesting example of certain typical cultural dynamics of the Ukrainian literary 
civilisation, divided among attraction for Europe and the constant need to reaffirm its 
own belonging to Europe, the autoreferential temptation, and the Russian model - in 
its turn marked by the traditional dichotomy between Westernism and Slavophilism. 
In his literary writings as well as in his poetical production, both intrinsically linked to 
the cultural climate of the Thaw, Stus reflects upon the nature of Ukrainian literature in 
relation to its own romantictradition, European modernism and Russian literature, often 
coming to critical conclusions and literary approaches that may appear unexpected and 
paradoxical for an intellectual usually deemed a model of traditional patriotism. 


Keywords: Vasil' Stus, Ukrainian poetry, Russian-Ukrainian Literary Intersections, 
European Modernism, Intertextuality. 


